Instrucciones para cepillarte los dientes

 La primera cosa que hago en la mañana es
cepillarme los dientes y afilarme la lengua

Paso uno: Es imposible
no pensar en lo que hacía el hombre de Cromañón frente a la simple ausencia de
eventos que hoy cse conocen como necesidades. Una de éstas, la de lavarse los
dientes, guarda en su práctica rituales y sofisticadas técnicas que convierten
a cualquier diente, en uno especial, uno deslumbrantemente blanco y que revela
prístinas y diestras cepilladas.

Paso dos. Escanea
todas las formas, longitudes, colores y mágicos ofrecimientos que tienen para
ti las diversas firmas de higiene bucal. No hay por qué extrañarse al ver el
arsenal que orbita en torno a esta industria: cepillos de lengua, hilo dental,
cepullos eléctricos, masajeadores de encías, y demás objetos de culto que al
más fértil estilo de Sharper Image, la ultraconveniencia para inventar
necesidades, son puestas a mano con soltura y devoción.

Paso tres. Nadie se
cepilla los dientes sin pasta. Una vez caché a mi abuelita lavándose los
dientes con jabón y solemnemente se justificó alegando que era más pulcro y
orgánico. Después quise imitarla y aunque fue divertido escupir burbujas, me di
cuenta de la naturaleza de la existencia de la pasta de dientes. También hay de
pastas a pastas. Las hay con sabores, con chispas, con sabor a mofle y las de
menta trepanadora. La sugerencia es que seas cauteloso en el uso de la pasta.
No por nada se recomienda no ingerirla ni usarla en menores de edad. Si uno se
lleva todo a la boca y se considera invariablemente menor de edad, tendrá que
lavarse los dientes con jabón.

Paso cuatro. Mírate al
espejo. Es importantísimo no perder la oportunidad de hacer algo mientras haces
algo que parece ser inútil. Así como los estresados oficinistas caminan por el
salón, como rastreando huellas de un delito mientras hablan por celular porque
no pueden estarse en paz, la vista tiene que capturar lo francamente hilarante
que se ve el rostro mientras llevas a cabo la acción mecánica de dar higiene a
tu opérculo bucofaríngeo.

Paso cinco. Cepíllate
con soltura. No importa si es en horizontal, vertical o diagonal. Hay quien
cuida sus dientes y no la conciencia del momento presente… Por ello, el
cepillado, como el voto, es libre y secreto. Cada quien con su técnica.

Paso cinco. Después de
los minutos que empleaste en remover todo tipo de seres de tus incisivos, bastó
que alguien asegurara que cepillarse debajo de la lengua es la herramienta más
efectiva contra el mal aliento, por lo que dedicar otra jornada a descubrir
rincones geológicos de la lengua, será un deber.

Paso seis. Una boca
grosera no puede quedar impía si no rematas tu idilio antiséptico con la necia
certeza con la que alguien que cerró una puerta la jala para ver si quedó bien
cerrada. Para esto hay hilo y enjuague, mismo que es sólo comparable al noble
ejercicio del tragafuego por el ardor que flagela la boca.

Paso siete. Enjuagarte
la boca debe coronar el rito, y naturalmente, tiene que hacerse pegando ésta a
la llave. Esto puede ser cuestionado públicamente por mujeres, sacerdotes y
padres de familia, pero la Asociación de Bebedores de Leche Directamente del
Bote saben que éste es uno de esos placeres de la vida que son, simplemente
irremplazables.