Instrucciones para perder en una quiniela

Para ser leídas con “Track of a Cat”, de Pram

Paso 1. Apueste sin
saber

Usted no requiere estar diagnosticado (al menos formalmente)
de esquizofrenia rampante para poner dinero en una apuesta en la que no tenga zigzagueante
idea de las variables que lo harán perder, especialmente porque la diversión es
la que manda en este tipo de interdependencias, aunque extrañe el bouquet de su
quincena al tercer día de la misma. No entrarle a una quiniela en donde
participa el jefe es como escupirle a su corbata y pasearse por los pasillos de
esa catastrófica manera. Por ello considere que participar ñoñamente en estas
dinámicas son una inversión de largo plazo, visto de un modo corporativo.

Paso 2. Acople
tecnicismos y suéltelos al área chica

Preste atención (y no acepte devoluciones) al estudiado caló
de los entendidos en este juego que parece en extremo sencillo: eso hace que un
comentario bien puesto sea aplaudido en la mesa del restaurante donde hace el
4-4-2. Achicar, pressing (si es con
la oscura y española pronunciación de Hugo Sánchez tendrá bonus), la “Olla”, el
“hattrick”, el proceso de “achicar”, la línea de contención, los punteros al
ataque, una diagonal de la muerte, entre otras, le darán las credenciales para
ser escuchado con jerarquía y asombro en la mesa. Lo importante es que no
confunda el empleo de estas palabras con la adopción de la destructiva cantaleta
de los doctores y los warriors de la televisión: de otra manera estará en
franco fuera de lugar.

Paso 3. La clave para
no perder: justo lo que debe ignorar

Cada año que pasa, uno aprende a apostar peor. Es lo que lo
vuelve realmente divertido si es que considera aburrido que no pase nada,
especialmente con su dinero. Invierta en un plazo fijo a 90 minutos, saque
papelitos sin importar que le toque Costa de Marfil, ya que el mero hecho de
participar lo hará a usted un ganador. Ahora, si lo que usted desea es no
perder, muy simple, aprenda a ver un partido sin “ponerlo interesante” al calor
de las cubas y los “doble o nadas”.

Paso 4. Tenga
apuestas subsidiarias

Procure no defender a su equipo con pasión, sino con
cuidado. Es lo que hará que alguien entendido del mundo de la quiniela, calcule
cuántos mundiales le quedan dada su expectativa de vida promedio y convierta su
quiniela en un oráculo harto más divertido y territorial.

Paso 5. Sepa que todo
es una metáfora por ser sonreída

Todo es amor y alegría hasta que recuerda su posición en la
quiniela. Paro aún así dele al bombo y a las tenazas de su novia como acto
supremo de atesorar la temporada del mundial y no querer soltarlo, aunque sus
equipos ya estén viendo en la TV el resto del cotejo. No llore si pierde: lo
bueno de apostar con el corazón es que el susto se queda ahí y las victorias
van sin ego que infatuar.